Me fui a Bogotá en pos de otro de mis fracasos, estando allá me enteré que “El barbero” se había inscrito en un concurso de video de Sky televisión quedando en un tercer puesto que obtenía como premio, aparte de la presentación a media noche en un canal[1] de Sky Televisión en Colombia, Venezuela, Ecuador y Brasil si mal no recuerdo, y aparte de eso una beca para un curso de guión de Cuba.
Hay que aclarar que, como lo dije, el guión inicial de “El barbero” fue hecho por Elkin, sobre este guión se empezó a trabajar y fue utilizado como base para la grabación, sin embargo, durante la grabación en sí se hicieron tantos cambios en el mismo por razones de tipo “estético” y, sobre todo, técnicos y económicos, que si uno ve el resultado con respecto al guión inicial encontramos dos guinones diferentes.
Ahora bien,tanto habíamos participado todos en todo el desarrollo y toma de decisiones de la producción que los cargos que se tenían eran tan “honoríficos” que al momento de poner los créditos pensamos que era una simple formalidad y no una realidad con sus consecuencias. Así no lo consideró Elkin y, bueno, tampoco los jurados; al parecer viajó a Cuba[2] en medio de la reprobación de todos que consideramos en ese momento que debió hacerse la escogencia en una reunión. Viejo Elkin desde acá le digo que si fue a Cuba bien hecho un abrazo y que ojalá le haya servido en contactos y conocimiento en su vida profesional y si no fue pues de malas porque igual se hubiera desperdiciado en cualquiera del resto de esta panda de flojos alcohólicos, así que otro abrazo y le digo de verdad, qué sentido tiene guardar rencores pendejos?
En todo caso eso significó el final de “Los manes de la esquina”[3], y el nacimiento de “Cría Cuervos”, liderada por Elkin y “Abre´l ojo” bajo la dirección de Tino, tengo igualmente que aclarar que Elkin se fue solo y que el resto del “equipo creativo” nos quedamos con Tino, aumentados con la llegada de Juan[4], creo que los nombres que cada uno escogió son bastante dicientes sobre el estado de las cosas en ese momento no? De todas formas ninguna logró hacer nada relevante.
“Cría cuervos” empezó a trabajar sobre una historia que había sido mencionada durante la pre, pro y post producción de “El barbero”, con la condición estética de que Elkin tendría dominio absoluto en la producción, condición impuesta y reafirmada por él después del “triunfo” de “El barbero” para así poder esclarecer que él sí tenía talento[5].
El resultado del experimento de Elkin fue un trabajo flojo, de actuación pobre y sin sentido estético definido pero que, al menos, se terminó relativamente en poco tiempo. En esto, rememorando quizás las intervenciones de Lennon con Harrison y Ringo después de la separación de los Beatles, Elkin recibió colaboración individual de algunos del grupo, eso, a través de la bruma cronal que nos separa, no tiene mayor trascendencia, en aquella época a pesar de un acuerdo tácito también existía una reprobación tácita casi que por “unirse al enemigo”.
Por su lado “Abre´l ojo” inició “El que va a morir” basada en una canción de Blades. Como estructura narrativa se establecía la existencia de 3 canales diferentes, en un primer canal se desarrollaba la historia propiamente dicha, en un segundo canal se encontraba la historia de los que narraban la historia anterior[6] y un tercer canal eran imágenes tomadas por alguien que había robado una cámara del equipo de los narradores de la historia, estos canales son, como se ve, diferentes entre sí y jamás se conectan, salvo el de la pérdida de la cámara, y que al final nadie, ni siquiera al que se le ocurrió, los pudo entender por lo rebuscada que terminó la producción.
Aparte de la aparición del nefasto “homm”, sucedieron otros hechos que nos retrasaban o nos obligaba a virar, o más bien retorcer, la historia, así como en “El barbero” contribuí con la falaz idea genial que tuve, en “El que va a morir” de igual manera contribuí en la mala selección del casting[7], la pérdida ya comentada de material grabado en mis manos, el cual no fue nunca recuperado y solo fue reemplazado con copias que no tenían en todo caso la misma calidad que el original son apenas dos muestras de mi negativa intervención en el proyecto. La actuación en “El que va morir” no era mejor que en el producto de “Cría cuervos”, todos peleamos con todos y todos sabíamos de todo, en medio de la grabación cambiábamos de actores, es decir, todo era un desastre y como resultado obtuvimos algo ininteligible para el público en general que, pienso ahora, hubiera necesitado un manual para poder entenderlo[8]
Dentro de todo aquello que vivimos aprendimos las mil respuestas a las mil preguntas; es decir, tener a mano las respuestas ante cualquier interrogante que surja de la película, sean estos errores reales o no, partiendo de la premisa de que todo en una película está hecho a propósito, de ahí que el homm formaba parte de la misma desde el principio, es decir lo hicimos así, je! En el fondo era una respuesta ante nuestra incapacidad técnica de superar la dificultad y convertir esta en una fortaleza. No sé hasta qué punto se pudo lograr esto, esa respuesta la tienen los que hayan visto el video no nosotros.
Me he enterado que Tino ha tenido la intención de mejorarle el sonido, haciendo salir el molesto homm de la historia. Apartando el hecho de que pienso que no se puede, debo agregar que “El que va a morir” es perfecto en su imperfección; no lo debiera arreglar, puede, si quiere, hacerlo otra vez, someterse a la tortura de esa grabación pero sin nosotros, por lo menos sin mí y sin Juan; sin mi por la forma como están las relaciones ahora y sin Juan porque él está lejos, ese, creo, sería un mayor fracaso que el original en sí.
En todo caso logramos terminar la historia y hasta hicimos una “premier” donde asistieron todos los que participamos y los que nos apoyaron, además de algunos invitados de la fauna cultural local, estoy seguro que nadie la entendió pero, eso sí, todos aplaudieron cuando terminó.
Una vez terminada la odisea de “El que va a morir” teníamos que continuar con otra cosa, en algún momento habíamos entrado a analizar un cuento de Vargas Llosa, no se hizo, igualmente un guión escrito por Félix, amigo nuestro y que siempre me ha asombrado por la capacidad que tiene de ver historias, así como de su misma capacidad de no darles mayor valor que el de usarlas en una discusión de bar para sostener su ideal político, tampoco se hizo. Yo quería dirigir pero se me dejo claro que “El que no po no To” es decir “ el que no pone no toma”, o sea, traduciendo, que si yo no financiaba la producción no iba a dirigir nunca por lo que Tino seguiría dirigiendo, así era la cosa y yo puedo ser bueno en muchas cosas pero una de ellas no es hacer dinero; además, ya había pasado la maldita, aciaga, nefasta, infernal noche que si para algunos que no estuvieron su recuerdo les revuelve las tripas a mi su mera pronunciación me deshace el alma lentamente en pequeños girones llenos de pústulas hediondas y dolorosas, sobre todo porque lo que sucedió esa noche marco el hito del fin de la unión del grupo la cual es el mayor de mis fracasos. Y, era, lo considero así, porque todos los sueños y seudo proyectos se estrellaron contra la fría vida y se destruyeron.
El pequeño niño nunca llegó a encontrar el séptimo dragón antes de la media noche y el malvado primer ministro se hizo con el poder y destruyó todo el reino.
Que éramos alcohólicos? No, enfáticamente digo que no, somos alcohólicos!
Que teníamos grandes egos? Pues sí, en muchas ocasiones eso nos impedía entrar en algunos sitios.
Que considerábamos a la “máquina engrasada”[9] una de las más mortíferas creaciones del hombre? Pues sí.
Que en el fondo todos sabíamos que no íbamos a ningún lado? Quizás era cierto. Pero en estos casos no es importante la llegada sino el viaje.
Y he aquí que en este quizá era donde se encontraba realmente nuestra única grandeza. Porque si bien quizás no íbamos a ningún lado igual se puede decir que quizás sí íbamos a llegar a alguna parte.
Juan, Tino, David, éramos grandes por nosotros y para nosotros, nunca para los demás. Precisamente en ese instante estaban conjugadas un número de mentes tal que fácilmente podían abrir un hueco galáctico y reformar la realidad. Lo único era que no pasaba nada.
Reunidos estaban:
Quizás una de las mentes con mayor capacidad de análisis y comprensión de los hechos y uno de los seres humanos más nobles que conozco. Lástima que tendía a la abulia…
Quizás una de las personas más leales que he conocido y quizás uno de los mejores cuentistas costeños, si sólo hubiera terminado algo…
Quizás uno de los artistas contemporáneos con mayor comprensión del universo artístico con implicaciones en los intersticios en la realidad y uno de los seres humanos más generosos que conozco, pero si solo no fuera tan inseguro…
Y junto a ellos estaba yo.
Éramos lo mejor y lo peor en un mundo que no admitía esos extremos. Nos condenamos nosotros mismos y de manera alegre a fracasar con todo lo que quisiéramos.[10]
Esto, con perdón, y sin él también, lo empalmo con otro de mis fracasos: la escritura…
[1] Siempre he desconocido cuál aunque es cierto porque de vez en cuando he encontrado gente que incomprensiblemente lo había visto, bueno a menos no creo que haya sido el de cocino porque no creo que hubiéramos podido competir con una receta de pollo relleno al horno.
[2] Algunos pensamos que no porque siempre aparecía alguien que decía que lo había visto en Barranquilla o que comentaba que hacía una llegada “furtiva” al canal del pueblo.
[3] Confieso que no recuerdo bien el nombre de la “productora” porque igualmente fue escogida así no más.
[4] Bueno realmente cuando se creó “Abre´l ojo” yo estaba en Bogotá así que en realidad se creó con Juan y después de regresar del “incidente capital”, llegué yo.
[5] Lo cual por lo menos de mi parte nunca he puesto en duda, quizás no se enreda tanto con los conocimientos teóricos de la estética, pero sí tiene una gran conocimiento técnico y de campo.
[6] En este canal se insertó la historia del Homm o jom, no sé como se escribirá, en la producción hizo aparición un ruido (un jommmm) en el sonido de las imágenes grabadas, se hizo de todo y nunca desapareció, la cosa era tan grave que existían escenas enteras donde el sonido del homm superaba la voz de los actores con lo que no se escuchaba nada y era absolutamente molesto, se logró reducir no desaparecer, entonces tratamos de incluir esta dificultad como parte de la historia de los productores y se aprovechaba para hablar sobre el estado del cine latino.
[7] El niño que hacía de hijo del protagonista era muy malo, por lo menos en ese momento, y solamente fue mi íntima convicción que eso se podía superar y la terquedad de montarlo lo que hizo que se mantuviera allí.
[8] A pesar de esto no se confunda, me siento orgulloso de “El que va a morir”, porque ahí también fui feliz, podían existir las intrigas internas y el temor constante de no terminarlo nunca, hasta me parece que si alguien nos hubiera grabado a nosotros habría sacado, por contraste, una historia genial.
[9] He de aclarar acá que Tino decía que cuando estábamos “conectados” éramos como una máquina engrasada y no existía nada imposible de dilucidar para nosotros, ni antagonista que nos pudiera resistir.
[10] Aclaro no considero que seamos un grupo de poetas malditos o algo así, sino simplemente unos desgraciados que quizás mirábamos más allá de nuestros reales potenciales.
